家乡（1）

家乡（1）

谈月 (2006 July 10)

自从老公开始写他的文章《家乡》开始，就一直在问自己，我的家乡在哪里？这对我似乎不是问题。从出生到出国，我在北京生活了二十五年，其中更有二十年没有搬过家，所以无论怎样讲我都是北京人。可我并不是严格意义上的老北京，因为我父母都不是北京人。困扰着我的，也是那个籍贯，我的籍贯是广东紫金，一个我父亲都从没有去过的地方。

我曾在地图上查找过这个地名，也曾问过广东的朋友，被告知那是一个贫穷的山中县城，是客家人聚居的地方。我曾为那里不是富饶之地感到遗憾。可是为什么不可以是这样的一个地方呢？其实这是一个最合理的舞台，让我的先辈们演绎他们的历史。

想想吧，千百年来，中原的汉人为避战乱，举家迁徙，翻山越岭，来到岭南，他们被称作客家人，也就是异乡人。在异地他乡等待着他们的不会是丰饶的土地和友善的款待，于是只好在山野里开荒种地，采石筑屋。看过客家民居吗？圆环型的建筑围出一个院落，除了出院的大门，对外的墙上没有一扇门窗，所有的门窗都开向院内。一族乃至一村的人都聚居在一起，底层的房间养家畜，顶层的墙上有枪眼和垛口。那不只是居所，而是一个个城寨。客家人用这样的城寨防御野兽的进攻和不友好的骚扰，为子孙们围出一个繁衍生息的空间。也许是土地太贫瘠，也许是要寻找更广阔的空间，一些客家人又上路了。他们来到海边，登上小舢板，随着洋流漂泊而去——下南洋。于是印尼，马来，夏威夷，关岛，菲律宾都有了客家人，有了中国文化。

吃过马来餐，新加坡餐的朋友可能知道一种“娘惹的咖喱”，可是你知道“娘惹”是什么吗？是一种人，一种早期下南洋的中国人。他们自称是郑和下西洋时留下的中国人的后代，他们的女人叫“娘惹”（音：nuo nia），男人叫“帕怕”（音：pa pa ）。很多很多年过去了，他们和当地马来人一样穿纱丽 （马来人的传统服装，布围起的筒裙），住竹楼，吃咖喱。（娘惹就是烹饪咖喱的能手）。有些与马来人通婚，甚至已不会说中文。 不变的是他们的姓氏和一代代传下来的“他们是中国人”的祖训。 我的曾祖母就是这样一位娘惹。她从泰马边境的山里嫁到了马来西亚槟榔屿上一个叫“关帝亚齐”的小渔村，成了一个客家人的媳妇，那个客家人的老家就是广东紫金，他就是我的曾祖父。


View Larger Map